如何看待不可避免的死亡（青年版）

致信

亲爱的家人、朋友们：

死亡是人不可避免的结局，身后事是我们作为人的最后的一份自由。为此，我写下这份文档，阐述我对死亡的认识和对身后事的安排。我志愿成为一名纯粹的马克思主义者，当我的意志消逝，我便已不复存在；我不能决定你们是否遵从我的意愿，但我恳请你们考虑到爱与自由，尊重并理解我的想法。

我目前26岁半，没病没灾，大概率离死亡还有一大段距离，但身边人的去世给我很大的触动，因此有些事情还是早说清楚些的好。若干年后，我面对死亡的态度可能会有所转变，到时可以在此基础上进行修订，省去一些麻烦。但重点是“在此基础上修订“，希望我不会完全走到另一条路上去。

我觉得这种迭代更新的思路还是很重要的。十年前的我是如何看待死亡的呢？我不知道。16岁情窦初开的少年对死亡大概是没有概念的。或许也有呢？只因为没有记录下来，被遗忘了。

从现在开始记，也不算晚。老话说，种一棵树，最好的时间是十年前，其次是现在。

2023年3月

我对死亡的认识

我还年轻，按理说不该思考这样的事情。

但人总是会死的，有的人死得早些，有的人死得迟一些，有的人死得庄重些，有的人死得难看些，也就这样的区别。感性告诉我们，爱意东升西落，浪漫至死不渝；但理性说，我们不能证明明天的太阳仍会照常升起。

人一出生就开始朝着死亡迈进；但人的主观意志又在不断地抗拒死亡。

人生就像一条旅途，出生是起点，死亡是终点。我们知道邵武到光泽有30公里，却不知道出生到死亡有多少岁月。

我们从出生就被判了死刑，没有行刑日期。

作为一名马克思主义信徒，我主张发挥人的主观能动性去认识和改造世界。在我们这个时代，”人会死“是客观规律，是绝对真理。发挥主观能动性不该是某些人主张的那样去曲解现实寻求自我安慰，而应该是做好准备，从容面对。

用个比较文艺的词，就是”向死而生“。

我面对死亡的经验

我对于死亡的认知，大多数来自于遇到的死亡。自我出生以来，在我的印象里，一共有四次，分别是我的小叔，我的外公，我的朋友老吴，以及我的大伯。

第一次：我的小叔

我15岁的那年，小叔在回乡的路上，乘坐的大巴翻车坠入河中，他因此丧命。（2·4福建邵武中巴车落水事故）车上死了一半的乘客，舆论轰动一时。不过我清晰地记得，全家上下都在操心小叔的葬礼时，我并没有什么感受，甚至因为父母都不在家而偷偷玩了两三天的电脑游戏。

我与小叔并没有什么交集，因此感情不深。

他在永安工作。我记得七八岁时去过一次。

叔叔有一个脑瘫的儿子，叫阿杰。阿杰不会动，躺在一个橘黄色灯的房间里，那里面除了一张床，就是一个大衣柜。他盯着天花板，旁人喊他，说阿拍来看你了，我走近瞧，他没有表情，一双眼睛直勾勾地盯着天花板。我只觉得他可怖。他共活了10年，什么时候病情加重，哪一年离开了，我全无印象，只一直记得那双空洞的眼睛。

去永安的那个晚上，叔叔牵着我的手，我抬头看他，越过他的肩膀瞧见高高的路灯，他在我的眼里是一副剪影——这十多年来，父亲常常提起他，说他身材高挑，面容帅气。而除了照片，我对于小叔这个生动的人，实在没有太多印象。

叔叔常常被家里人提起，家里人也曾叹气，说他走得匆忙，一句话也没来得及留下。我想，如果他要留言，会说什么呢？会做什么安排呢？我不知道。

第二次：我的外公

2018年8月，我大学毕业并成为了一名大学生村官。

我刚报到，我的外公就撒手人寰——因为多年的矽肺病。

他是老煤矿工人。那个时代的井下工作，虽然有配备纱布口罩，但带着口罩喘气都费劲，何况在氧气含量不高的矿井里干重体力活呢？

外公爱笑，身材瘦小，甚至用“瘦骨嶙峋”来描述也不为过。小时候我常常住在外婆家，第一次看到外公光着膀子，肚皮凹陷，肋骨根根分明，像是假面超人里的骷髅战士，把我吓得哇哇哭。

说他像战士，因为外公力气很大。我们睡在一个小床上，我和外婆睡一头，外公睡一头，他喜欢用脚掐我：大脚趾和食指一齐发力，我用手都扳不开，他自称这是“老虎钳”。有一段时间我不愿意跟他睡觉，因为他掐得我很痛，外婆骂他，他也不恼，仍旧掐我。

他去世前几天，我到医院看他。他戴着呼吸机，身上连着各种各样的仪器，胸腔强烈地起伏，极费力地喘息着。看到我来，外婆呼喊他，说你看谁来看你了？他很勉强地睁开眼，迷离之中，眼里像是闪出了光，从唇缝里艰难地挤出"阿拍"两个字来。

母亲惊奇地站在一旁，说你外公已经糊涂了不认人，说你外婆是保姆，也不认得我们这几个子女了，唯独就认得你。我的泪水在眼眶里打着转，忍着没有掉下来。

他的矽肺病从一期到二期，最终发展成三期，又加上肺气肿，最终磨灭了他。我母亲说，他是肺功能衰竭，被憋死的。

想起小时候，我中午在外婆家休息，晚上回奶奶家去睡觉。我们三个人躺在一张床上，透过木框的纱窗望着外面的大树，阳光透过绿叶，墙上斑驳。外公叫我“外孙狗“，是“吃饱了就走”，我很认真说我不会走的。于是外婆很高兴地搂着我亲我，甜甜地叫我”阿拍”。他只是看着笑。

我确实和外婆在一起，而外公他自己去另外一个地方了。

2018年初，外公就曾因为肺功能问题抢救过一次，当时医生判断只剩半年光景。那时，我正是大四下学期，几乎无事可做，成天睡觉玩游戏看电视，竟没去看他几次。每每想到这，就感到难受。

父亲教我，人总会纠结于过去的事。但事有不同，有的是遗憾，有的是后悔：有的事情，即使我们回到那个时间点，我们仍然只能作出那样的选择，走到那条老路，得到那样的结果，这是遗憾；而有些事情，是当时我们明明有的选，是我们选错了，这是后悔。遗憾可以释怀，后悔则伴随终身。

我总以为还有时间，没有想到那半年只是一瞬间。

第三次：我的朋友老吴

村官期间，我在和平镇朱源村工作，村委会里有个村委，大家都叫他老吴。这人五六十岁，身高一米五六，身形消瘦，爱笑，嗜酒如命。

镇里传他的轶事，说他拎着酒瓶子去开会，干部不许，于是他把白酒灌进保温杯带进会场，领导讲一句，他嘬一口，话从左耳进，从右耳出。走出会场，面容微醺，问他开了什么会？一概不知。

我与他有些私交。我住在和平新村的集体宿舍，他所在的村小组有政府集体搬迁的政策，也住在和平新村，他常常叫我去他家吃饭。

哪是什么吃饭呢？一瓶白酒，牛栏山什么的，再一盘花生米，一点凉菜，连白米都没见到一粒。

总的来说，他不爱做事，常推活儿，但并不讨人厌。

22年1月底，和平的同事发消息给我，问我知不知道老吴的事情。我以为老吴又不做事，被领导吊了一顿呢，谁知道他去世了。

我说老吴怎么就走了呢？同事说不清楚，只说是喝多了酒。我心里揣测，喝酒喝出大病了？但也不应该呀，去年（21年）10月我到和平玩，还看到他拎着酒瓶子晃荡，开心得很呢！

隔日到他家去吊唁，才听他儿子说，喝多了酒，仰面睡觉，吐没吐出来，就过去了。

虽然老吴这辈子没有什么成就，但直到最后一刻他都是快乐的，我觉得不难过。

第四次：我的大伯

我的大伯是2023年2月底去世的，原发性肝癌。

他是一个很复杂的人。他心地善良，经常帮邻居朋友们修理电器；但又碎嘴子，边修边啰嗦，教训人家不该乱用设备，导致反遭人嫌弃。他乐善好施，借了好多钱给朋友度过难关；但又识错人，借的是群赖皮，留下一堆死账。

我细想去，每个人都很复杂，只是我与他比较熟悉，所以知道的多一点罢了。

父亲说，大伯作为大哥，小时候不玩不闹，安安静静读书，靠着自己努力考上煤校（煤矿自办的技校），毕业后招工进煤矿成了国企干部，勤勤恳恳工作。20多岁时，有一次一个台柱倾倒，人家都往边上逃命，大伯却冲上去用腿硬撑，想阻止它倒下来。现实是残酷的，人力岂能撼动几吨重的水泥台柱？大伯的腿被台柱压断。后来，虽然恢复良好，但终身不能剧烈运动；人心是更残酷的，舍身之举被某些煤矿人当作笑柄，身心俱疲的热血青年从此没落。

他是煤矿第一个用腿硬刚台柱的，也是晒口第一个差点被虫子咬死的。

那时候医学不发达，大伯好端端的突发高烧不退，晒口医生各种手段都用遍了也不见效果。治疗了十天半个月，眼见日暮西山，大伯连遗嘱都写好了，最后家里人商量，死马当做活马医，雇了黄包车，来回30元，请来了邵武的医生。医生叫人把大伯扒光衣服翻看，最后找到了恙虫叮咬的痕迹，对症下药，十几块钱就解决了问题。但是大病伤人，损害不能恢复，大伯的身体又受一次重挫。

2021年，大伯被查出原发性肝癌。父亲说大伯总是熬夜，昼夜颠倒，又常被晒口的朋友拉去喝酒；七八年前，大伯在建阳经营液化气的时候就查出了肝损伤，当时又没注意，导致发展到如此地步。

2021年那会儿，家里人一共凑了50万元，希望大伯能够控制住病情。可惜，只一年半，大伯就离开了。家里人说，怕他承受不了，所以至始至终都没有告诉他真实的病症，只说是严重肝硬化。

在葬礼的流程上，父亲一直很淡定，直到要把大伯送入焚化炉，我们几人跪在铁栅栏外，做迷信的阿姨和家人们说，你们要喊他“着火了，快跑了”，父亲才刚嘶哑着喊出一声”大哥着火了你快跑“就再也绷不住，直跪倒在地上崩溃痛哭。

大伯生病以来，我看到电视剧般的情节——家人不敢告诉他真相，他以为自己会恢复。对此我思考许多。

我对死亡的预料

人很难安排自己的死亡。就像肚子疼想窜稀，不知道还能憋多久，能不能憋到家里；也不知道会窜几次，要不要吃泻立停；吃了还窜，要不要去医院，什么时候去？

绝症

如果没得治，你们讲实话，天塌不下来。反正迟早是要死的，还怕什么？我得好好花钱，我要游历山川，要去拜访同学朋友，不用担心未来了，就像小时候一样无忧无虑，这是最快乐的时光。

意外

一鼓作气嗝屁了最安心，半身不遂最痛苦。所以如果不幸地出了事故，我挂了，你们得感到这是不幸中的万幸。要是高位截瘫躺床上，天天喝稀饭，背上长褥疮，求生不能求死不得，拖累一家，那才叫煎熬呢！

斗争

我这样的直肠子正义凛然之士，要是哪天帮人出头牺牲了，倒也算英勇就义。不过我也不傻，搞斗争是个长期的工作，随随便便出手，倒在小虾米手里，那可不值当！总之，你们不要难过，有心的要继续把斗争进行下去。

自杀

从上一条可以看出来，我是要搞斗争的。只有能别人搞死我，我不可能自己搞死自己。你们得帮我查出真相来，我可不是窝囊废。

我对后事的安排

先浅开个追悼会

别摆灵堂啥的，怪瘆人。

找个草坪，搭些帐篷，整点烤肠，点些奶茶，放点音乐，把我的朋友们都喊来，搞个快乐点的聚会，谈谈对我的回忆，这辈子多少次折戟情场，在职场里勇过多少次，提出过什么奇奇怪怪的想法，干过什么好事帮助过什么人。当然，说我坏话，我也不反对，你记得我就行。

给咱烧完撒喽

一旦宣布了我的死亡，就赶紧推去烧了，化妆啊、穿衣戴帽啊，都不要。

我的精神离去的那一刻，这副肉体也没有了什么作用，瞎折腾都是浪费钱。

烧完，如果那时候还有政策，就给我撒海里去。

现在搞海葬，政府给补贴，大几千呢！你赚了。

放弃老一套吧

我不信牛鬼蛇神，但你要是笃信那老一套，我得用你的方法开导开导你。

你自个儿看看，那陵园，要海拔没海拔，要风景没风景，屁大个山包，埋上千人，比tm集体宿舍还难受，别人怎么想我管不着，我活着都看不下去，死了在那岂不更憋屈？千万别给我埋那里头。

逢年过节的你跑去那集体宿舍膜拜我，我又看不见，你路途还远，不值当。

海里的自由生活

你把我撒海里，搞不好我随着洋流就去美国了，混在他们香甜的空气里瞅瞅怎么个事儿；走一圈回来，再随着季风在内陆到处玩玩。你什么时候想我了，我都在你身边，多好呢！

把我埋在陵园，我只能是固态；把我撒海里，气态水带着我周游世界，这也是一种升华嘛！

真正意义上的四海为家，真正意义上的获得自由。

最后

向死而生的重点，不是”向死“，是”而生“。

我们对死亡心中有数，才能敬畏死亡。

我们因此不再害怕年华的逝去，而应该感谢——我们起码还有年华可以逝去。

我们应该更清醒地活在当下，认真地生活、认真地老去。

直到我们真正老去。