我奋力眨巴着眼睛，天上的星星越来越多。从零星几点，到串联成片，我甚至看到了银河——我想那应该是银河。
一次眨眼就是一次快门，一帧影像。可惜内存有限，我把幼时的记忆丢了大半。唯独不见一丝云彩的夜空，密密麻麻的星点织成的一张巨大笼网，那种压迫感，难以忘怀。是星光亮些，还是月光亮些？我不记得。我是餐桌上的小蚂蚁，脚下踩着花格子桌布，天上悬着菜罩，星光从菜罩的缝隙中撒下来；循着田埂路踉踉跄跄摸索着潜行，塑料拖鞋传来地上石头凹凸有致的触感，青菜的土腥味直戳进鼻子。
每天都有穿着灰色粗布制服的高大男人敲门送牛奶。橱柜里有一只带把手的高六角玻璃杯，母亲把袋子咬开一个小口，把奶挤在杯里递给我喝。纯牛奶的膻味令我反胃，但母亲并不依着我。大部分时间都是她去开门接货，只有极少的几次，趁着母亲没空，我才能央求着高大男人，让我品一品草莓味的佳酿。
有一次，我甚至喝到了巧克力味牛奶，那会儿流行叫“朱古力”。纯牛奶的包装上印着白色的奶牛，青青草地，蓝天白云；草莓味把包装的留白换成了粉红的底色；朱古力味的咖色包装看起来最吸引人——前面两款都是白牛，这里成了黑牛。黑牛产的黑色牛奶并不使我恐惧，它就像一块德芙酒心巧克力，一杯悠扬的卡布奇诺，丝滑的口感，搭配浓厚的朱古力香气，交织着顺着我的口腔在我的鼻腔迸发，然后一齐冲进我的肚里。
没过多久它们又冲出来了。我嘴里往外喷黑色液体的恐怖画面吓坏了我母亲，一边责备我父亲，一边背着我去医院挂吊瓶。父亲也是倒霉，难得一次让他有机会发扬伟大的父爱，依着我喝点新口味，就出了乱子。争吵了二十年，他俩还没有对出原因来——是牛奶变质了，还是我体质不适合，还是我一口气喝太多了？很长的一段时间里，我对于巧克力颜色的食品都怀有深深的恐惧，尤其是黏糊糊的太妃糖，它就像有一堆触手的美杜莎，和我的牙齿纠缠不清，也许进了我的肚子里也会这样，把我的整个胃缠在一起。
我的胃被缠在一起了。觥筹交错，推杯换盏，对面坐着的那个本就面生，却呼地站起来，找了一堆恭维话，热情地要和我干杯。我的脑袋红得发紫，像地里刚拔出来沾着泥巴的地瓜。我奋力眨巴着眼睛，十几束目光注视着我，传统的礼节推搡着我，把手中美酒一饮而尽。身边一齐来的伙伴已经被人架走，他喝得太急，原本单手支楞着脑袋喘着粗气，不知几点几分，忽然一头栽在桌上。
我的胃被缠在一起了，又来一段恭维，我摇摇手表示喝不动。旁边的弄来一瓶牛奶，说可以解酒，保护胃。母亲坐在边上，告诫我要乖乖喝。我答应下来。一饮而尽，舌根发麻，尝不出味道。放下带把手的高六角玻璃杯，一圈宾客向我竖起大拇指，灰色粗布制服的高大男人坐在人群里诡笑。
我的胃被缠在一起了，眼前一片漆黑，嗓子发干发紧，我条件反射般腾起身子，手肘撑在床沿，把胃里的朱古力牛奶清理了个干净。全是发酵的酒精，没有牛奶。嘴里腐败的酸臭味填满了我的思绪，我失了力，呼喊着要水，瘫软下去。
躺在硬邦邦的田埂上，我奋力眨巴着眼睛，星穹笼罩着我。我看清了，是月光更亮些。土块硌着我的脊背，呼呼的凉风拂过面颊，不远处的溪流冲刷堤岸传来沉闷的水声，踩着塑料拖鞋的小男孩正循着田埂路踉踉跄跄向我跑来。
山可唠
2023年10月28日
原创文章，作者：STEVE，如若转载，请注明出处：https://shinecloud.com.cn
