两杯纯茶

才走到店门口，就听见店里小哥热情地吆喝起来：“绿茶和四季春茶一杯，少冰少糖，加脆啵啵！”他知道是我来了，“哥哥，这边扫码付款。”

两杯纯茶八块钱，各加一份脆啵啵，拢共才十块，既满足了我的嘴巴，又不损害我的钱包，“少糖”的选项还能给我的健康留一分面子。

我偏爱蜜雪冰城，这是大学时候就养成的习惯。“没喝过一点点，没吃过海底捞，就算是白上了一道大学。”曾经大学生之间流行这样的说法，当时大学城里没有这些“高档消费”，有人专门组团去城里贡献GDP，我嗤之以鼻。于是就有流言讲，说我从未吃过海底捞，从未喝过一点点。每每被问及，我都一本正经承认：本人确实没吃过海底捞，没喝过一点点。

我平日里穿着朴素，不修边幅，吃穿用度都节省——夏日纯色T恤牛仔裤，冬天大皮帽子羽绒服，衣橱里没有春秋，打扮与时尚绝缘。不少人恐怕以为，我这从南平山沟沟里来的“阿北仔”是个穷光蛋。我很长时间没有发现这件事。毕业之后，有次几个朋友谈论到借钱的话题，他们高谈阔论东家的债西家的利，我才回想起来，大学朋友那么多，却从未有人找我借钱。出门旅游AA费用时，他们还想着照顾我些。原来是这样。朋友听了我的想法，表示同意，谁也看不出我这头野猪居然镶着金牙。

给人写网页系统、拍婚礼、做家教赚到不少钱的那些日子，我还是自顾自去喝蜜雪冰城。

闽江学院东门口就摆着一家，大约是2016年时候开起来的。没错，那时候我大二。那个门店是一个锈迹斑斑的大号铁皮壳子，招牌却十分鲜亮，突显格外生机。店员是一个青春的鹅蛋脸姐姐，带着一点雀斑，总是笑脸迎客，我很喜欢。每次去东门吃饭，我照例就要一杯冰鲜柠檬水，一支甜筒，合六块钱。一来二去，她每次远远看到我来，就转身去打甜筒，有几次我不太想吃，看她已经出手，不好意思拒绝，只好付了钱。那时候暗戳戳地想，我要是女孩子就好了，可以借口这几天不方便，不能吃冰的。可转念一想，我要是女孩子，可就真不能吃冰的了，不划算，还是当男孩子好些。

我骨子里不甘落后潮流。我像个巨婴一样在海底捞被服务员安排得明明白白，浑身不自在；一点点的奶茶我觉得齁甜，半糖都齁甜，每一款都齁甜。但起码有一点是好的：再有人问起，我可以挺起胸膛说，本人吃过海底捞，喝过一点点。以此证明大学没白上。

毕业后，我到了乡下工作，隔三差五才能进城喝奶茶。有时要帮乡下的朋友们带几杯，又有通勤时间的考量，不能总是在同一家买；奶茶店像雨后春笋一般冒出来，这边开了那边倒，总是见到生面孔。我有时能勉强记住些店员，但不能强求他们记得我。

2020年年中，由于在筹备摄影工作室，我三天两头往城里跑，几乎天天住在城里，成了楼下一家蜜雪冰城的常客，但照例还是喝纯茶。那有个极气质的小妹，穿着短袖热裤，戴着蜜雪冰城的围裙和帽子，止不住连轴转，既要做茶又要点单，瓜子脸，大眼睛，高鼻梁，直角肩，A4腰，铅笔腿。“哥，你奶茶好了”，她把奶茶递给我，发现我正看她，冲我羞涩地笑笑，转身又去忙碌。

店长是一个三十多岁一米八的黄土色的糙汉子，热情地叫我加店里微信，不要走外卖平台，微信下单满20元免费送上楼。我扫了二维码，他叫“暗夜幽殇”，头像是他的女儿，朋友圈背景图是他年轻时和老婆年代感满满的艺术照。看来这是一个曾经杀马特的顾家男人。我并不满足于此，绕着街走了几圈，两杯纯茶下肚，思忖再三，又绕回来再买了两杯，艰难地挤出几段俏皮话来，大意是如果有如此漂亮的店员给我送奶茶，我愿意出双倍价格。

没有人指望这个穿着纯色T恤五分裤，踩着拖鞋梳着邋遢头，带着半脸子痤疮印记，扭扭捏捏语无伦次的男人会掏双倍钱喝蜜雪冰城，但最终我还是如愿以偿加上了文婷的微信。她是打暑假工的学生，还没有成年。我们简单聊了聊，她说太忙，工资太低。没有多久，不知为何她不再读书，去了赫本酒吧上班。我从她的朋友圈里了解到有钱人的世界，那是由598起步的卡座，9998起步的洋酒和至少五位数的消费套餐组成的天上人间。别说我是一只镶着金牙的野猪了，就算我是个金猪，也消费不起呀。后来她妆容也变了，走上了性感的路线。我们现在还加了微博好友，只是不怎么交流。看她找了一个不错的男友，不知道现在在做什么工作。

2020年8月，我换了工作地点，到了光泽最偏远的乡镇去，进城要1个小时，回到家要2个小时。于是我很少外出，只窝在乡里当土包子。

乡里干部之间有请客喝水的风气：饭后一群人途径了小卖部，有一个人挑起话来，要么是前几日打牌得了彩头，要么是工作上谁帮衬了他，或者干脆什么理由也没有，就决定请大家喝水。于是三五成群勾肩搭背地就进店消费去了，这个拿冰棍，那个拿饮料，有的还要拿点辣条饼干等小零食，这八成是打牌输了的那位，要多拿点回来。于是金主苦哈哈地结账，大家开始饭后的散步。边走边吃，散一年也瘦不下来，于是到乡里工作的都胖了。也就是这样，我独爱喝绿茶的习惯被大家掌握——三块500毫升的也行，五块1000毫升的也行（我发现大多地方卖四块钱），不挑，但得是统一牌的。康师傅牌的，今麦郎牌的，以及其他的一些牌子，虽然价格相当，但口味不好，和一点点牌的奶茶一样，齁甜。

有人请我帮忙拍新闻，写新闻稿，修电脑，就给我带一瓶统一绿茶喝，或者允诺我，做完事情带我去小卖部买。我也常要拜托他们提供新闻线索，做团委材料等，礼尚往来，“君子之交淡如统一绿茶”，这成了我们维系关系的重要纽带。

那个小卖部也清楚我的需求，有时我还没打开冰柜门，老板就喊起来，没有了，明天就去进货，你明天下午来买。那是个六十左右的老男人，国字脸，毛发花白，眉尾上挑，有几根眉毛垂到眼睑下来，我都担心他会不会被眉毛迷了眼。有个二十多的儿子在深圳打工，做摄影的，这是我后来才知道的。他和他老婆守着这个店，卖杂货、做手工，他还给乡里小学看大门。

二人养了一只哈巴狗，既可以解闷，也可以消灭剩饭剩菜，还可以卖狗崽赚钱。它浑身是卷曲的淡黄色和白色混杂的毛，扁平的圆形脸，身形上带着点土狗修长的样儿，有十多岁了。十分通人性，会按时上下班——早上拖着老男人来店里开门，晚上十点催着老男人关店回家，还知道过马路，知道看人脸色。

我眼瞅着它日渐垂暮，经常躺在路边晒着太阳睡大觉。老板说这哈巴狗原本一胎能生五个，现在只生一两个了。考虑到留后的事儿，于是留了一只狗崽养着。这崽子长着土狗的尖脑袋，哈巴狗的扇形软耳朵，全身均匀深黄色不打卷的直毛，唯独四只爪子穿着“白脚套”，奶声奶气地哼唧唧，非常讨人喜欢，我还拍了些照片，落款是2021年6月6日。结果没出两天，去小卖部买绿茶，就不见它的身影。一问，躺在马路上睡觉，被车压掉了。

它就躺在老狗身边睡觉，老狗更靠近人行道些，它靠着路那一边。小汽车开车不看路，直接轧了过去。等老板从店里出来，小汽车早跑得没影，狗崽子压扁了半个身体，拖着后腿，哼唧唧叫着往店里爬，内脏全压坏了，伤口往外淌血，很快就不会动了。老狗一直舔它的脸，不见它起来，急得直往老板身上扑，但老板也是回天乏术。我看向老狗，读不懂她的表情，只看得出她的眼神里多了几分浑浊。后来许多天，老狗明显消瘦了一圈。

去年年底，我照例去小卖部买绿茶，看到一只黑色的小狗崽，差不多刚满月。外面捡来的，老板说，这狗看到他就跟着他走，一路跟到店里，老狗也不排斥它，就这样留下来养着。

2月初我被进城工作。大半年来，有时回乡里办事，也只是去小卖部买瓶绿茶就匆匆地离开，看到老狗躺在那里，没见小狗，不知道怎么回事。

“叔叔，你的奶茶好了！”我漠然抬起头，才发现是在喊我。柜台后面的小妹直勾勾盯着我，我不好意思地冲她笑笑，起身去领取我的两杯不含奶的奶茶。

“小妹，你多大了，是暑假工吗？”我娴熟地插入吸管，嘬了满口脆啵啵，一边嚼一边漫不经心地问她。这是一个很年轻的妹子，一米五几，小脑袋，鹅蛋脸，皮肤白皙，满眼无知的纯真。我深知边吃东西边和人说话是不礼貌的，提问也应该秉承认真的态度，但我想将我略带冒犯的提问变得温和些。

显然，她被我吓了一跳，呆滞着没有回答。她兴许以为，要为刚才不耐烦的神情负责任了，我也许要去找店长，告她一个服务态度恶劣的罪名。不远处的一个男人靠过来：“哥哥，她今年18,刚毕业的，怎么啦？”我打量了一眼，二十出头的年纪，一米六多的个子，黑黝黝的肤色，瓜子脸带着痤疮和雀斑的印记，理着寸头，一片黑色中露出不大的两只眼睛，两排雪白的牙齿咧得正欢，和木讷的妹子组成了一对反义词。我猜测妹子还没有成年，只是来打暑假工。看他努力赔笑的样子，我才反应过来可能是自己毫无表情，显得一脸臭相，把人吓到了。

我哭笑不得：“好吧好吧，你18岁，我27岁，叔叔就叔叔吧！”我想向她解释，不是我不理她，我只是不知道她在叫我，却成了这个效果。话说出口，我越发觉得尴尬，拿了奶茶转身就走。

出了门去，后背忽然传来一阵寒意。转过身去，店长和小妹正茫然地看着我。

山可唠     

2023年10月30日