闽赣省界卡口值班所见所闻

福建和江西有许多的交界处,10月25日这天,我在司前乡云际村路口值班,我们一般叫它“守卡口”,或者再简单点就叫“守卡”。

守卡,一整天

许多人可能以为是福州10月23日的新一轮疫情让我们动起来,实际上值班从9月就已经开始,这是常态化疫情防控工作里的一部分。

防疫卡口,说得多高大上似的,实际上就是在路边拦车,叫人家登记下个人信息,看下人家的核酸记录和健康码、行程码。

虽然要从早上值到晚上共12个小时,但来往车辆不多,尤其是江西那边听说福建有疫情,更加不敢过来。加上司机们都很配合——你一招手,他就靠边,笑呵呵地从车头跳下来,掏出手机给你看。值班是一件轻松愉快的事情。

小卖部,老头

司机们登记完信息看完码,一般还能再多唠几句,不少司机还会进旁边小卖部买包烟、买瓶水之类的。

就是这么个小卖部,有点昏暗,有点混乱,里头住着一对老夫妻,老太太在集镇做快递,老头在家里守着店。

店门口正对着公路,路旁装着许多哥特风的小路灯——不过估计已经损坏了;房子边上就是一条小溪,最近干旱得厉害,河水都快见底。

这老头能唠得很,每个司机都能讲上几句。

这老头能干得很,剥蚕豆晒辣椒手都很快。

这老头勤快得很,门口堆满了收来的杂物。

这老头亏心得很,狗子给他养得瘦骨嶙峋。

老头说:养太肥,都给他们偷去。

我说:噢,好像也对。

老头说:有监控也没用,土狗不值钱,说偷就偷了。

我说:是哦,这还是省界,跨省抓捕难度大得很。

老头说:我的这条土狗很好吃的。

我:??????

村干部,坚守

除了中午和傍晚吃饭的半小时,村干部在卡口一蹲就是一整天。几个村干部轮番值守,每周至少轮到一天——他们只有5个人。要知道,村干部工资差不离也就1500元/月,平日里还有各类工作,还要三天两头开会......真乃最廉价劳动力也!

想起来,两三年前在村里任职时,我的村书记和我说,村里就像垃圾桶,上级不要的东西就往里丢。如果是剩菜剩饭,还能抠搜点油水来;但就算是DDT,你也没资格拒绝,再毒也得喝下去。

当时,我觉得他是嫌钱挣得不够多,油水没捞够,想偷懒,所以发牢骚——几年过去,我越来越认同他的想法。

现在,几乎事事都能“属地责任”,条条都能“权责下放”......

上级部门不想做的事情,就搞“权责下放”,遇到事情处理不了就是乡镇的问题;

上级部门不想担的责任,就搞“属地责任”,遇到事情处理不好就是乡镇的问题。

实际上,下放的只有责任,哪来的权利呢?

村一级作为最底端,不免地承受了最大的压力,我很同情他们,胜过同情乡镇。

乡遇到事情还能往下丢,往下压,他们呢?